（很久以前写的，虽然看起来一无是处，不过权作纪念吧。）

 

他们在苦熬。

——W·福克纳

 

冬天的钟摆仿佛在风中加速摇曳了。B穿过校园的大路时看见了两侧光秃秃的枝杈，于是他想起家乡的秋天：叶子从树枝上悄悄滑落，密密地平铺在石子路上。运动鞋踩上落叶的声音很好听，清脆的「哗哗」声。B喜欢这声音是因为，揉碎稿纸的声音难听得多，而且也不好看。枯黄的废纸可怜巴巴地缩成一团，犹如不合时宜的皱纹。无论多少人踏过，落叶却总是金黄一片。B停下来，触摸别无一物的水泥花坛：坚硬又粗糙。地上没有落叶，简直让人怀疑是什么样的魔法才能把叶子清扫得干干净净。

走到路口的时候，B看见来来往往的行人和车辆，犯了难。车很快地驶过，接连不断，带起一阵阵烟尘。B觉得飞扬的尘土非常可怕：并非是因为会弄脏身体，而是他隐隐约约触碰到那种无力感。他在细密的沙尘里依稀描摹出人体的形状，仿佛自己滑入深不见底的沙地，就像是被沉重而潮湿的水汽缓缓扼住咽喉，那是轻巧、温柔而又无法回避的死亡。B不知道怎么在那样浑浊的空气里呼吸。B想，要是可以逃离这片阴影就好了。又想，可这里是大学。

B走出校门的时候，是下午五点。风已经停息。歪斜的夕阳中可以看见悬浮在空中的尘粒。这时他想到，他时刻都是被这样的沙尘包裹住的。这些沙粒不情愿地撞进他的身体，在体内积蓄起厚厚的尘堆。B知道这是一种无可奈何的慢性疾病——当你确诊时病灶已深，没有办法接受治疗，直到死亡终于来临。B想起列夫·托尔斯泰是怕死的（也许是他的高中老师说的）。血管迟早有一天会爆裂。托氏因此感到恐惧，恐惧在森林中迷路。他只想用自杀来摆脱恐惧。可托氏终究活了八十二岁，八十二岁时死于流浪。B觉得自己不怕死，但总归还是有更加可怕的东西的。B隐约觉得自己知道那是什么，但回过神来又不知道了。

故事其实是这样的：B受邀参加几个中学同学的聚会。收到信息的时候，他正在图书馆里，读一本短篇小说集。因为是寒冬，图书馆的窗外连鸽子都销声匿迹了（B担心它们冻死了，其实没有）。这本书的作者连B也不记得了，只知道是个没有留下什么作品的三流作家，然而B却很喜欢这本小说集。B尤其喜欢其中名为《空气力学诗人》的一篇，他说这篇小说的语言「就像六等星散落在原始森林里」。约定的场所是一家名为「超现实居所」的咖啡馆。B不曾听说过这个名字（事实上B也很少走出校门），尽管B从地图上发现目的地并不远（这只是B以为的，他对地图与真实的差别并没有直观的概念），他还是早早地出发了。

寻找「超现实居所」的过程颇为周折。尽管B仔细地对照了地图，还是走了不少冤枉路。在同一条街上来回穿越三次后，他终于在第二条小巷拐角的尽头找到了终点（我以前就曾嘲笑B糟糕的方位感，可B不以为然）。店开设在二楼，进门需要爬上一段十来级的木阶。店并不大，大约容纳十五人或是二十人就是极限了。

B推开门，门把手有些油腻，B不自觉地蹭了蹭衣服。进门之后，他一眼就认出了等待着的人们。不过，B觉得这样有些尴尬，于是装作没看见似的，慢慢踱到桌前。B和他们打了招呼，坐在R的对面。同座的还有K、C和U。此外还有两个B不认识的人（B猜想是R的朋友），一男一女，不过没有人介绍他们。B突然觉得那女孩非常眼熟，盯着她看，又认为这样很不礼貌，于是移开了视线。而那个男孩坐在R的旁边，向B打了个招呼，说：我是S。B笑了笑，说：我是B。你是H大学的吗？S问。B点头。那可真厉害。B有些不好意思，回问道：你呢？可S却摇摇头，没有说话。B想，这是什么奇怪的人啊。

B的旁边坐着C。C是B中学时的朋友（当然也是我的朋友），只不过有三年没见面了。B想他应该说些什么。或许是高中时种在教室又莫名枯死的仙人球，或许是他正为之陷入泥沼的专业课作业，或许是别的什么东西。可B终究没有开口。

事实上，久别重逢的R和C等几位正在谈论一些理所当然的事，比如R说她所去的O大学多么糟糕，比如路上她发觉P市的天气干燥得像是连绿洲都不可能存在的沙漠。B和大家一样笑了，也附和道：还是N市好。B觉得这样的话题很奇怪，好像不久前才与别人聊过一样，不过B并不反感。

后来话题就变了，S开始谈起一部不久前上映的电影，名字是《最速坠落指南》。B没有看过这部电影，巧合的是（也可能不是巧合），它与B很喜欢的作家O·玛什恩的一部作品重名。那个结尾真的是太感人了，R说。嗯嗯，尤其是片尾曲，真的很好听，U说。B摊开手，表示自己没有看过。于是，他在手机上搜索这部电影的介绍（其实是默默听大家谈论这部电影），大致了解了剧情。这个故事有一个和《万寿寺》一样的开头：男主角（理所应当的，没有名字）在医院里醒来后，没有任何关于自己身份的线索，也没有任何记忆。开始时，他很惶恐，不过很快他就不在意了。当然啦，名字并非生存的必须品。医院是一座高塔，就像是博尔赫斯笔下的图书馆，无穷无尽。无论何时，窗外只有密布的云层。他猜测，这座医院可以容纳下所有的人。他有时也会想，也许全世界所有的人都在这里了。偶然一次在医院里闲逛的时候，他目睹了那场仪式（或者说是献祭），一位少女在医院一个阴暗的房间里接受酷刑的折磨。他亲眼看着明晃如水晶的利刃缓缓刺入少女瓷瓶般细腻的肩头，鲜艳的血液健康地迸发出来。少女沉默不语。起初他不相信自己的眼睛，后来医生告诉他，那位少女没有痛觉。只有这样，才能治愈医院里应接不暇的病人。总得牺牲一些人的。在一个风雨交加的夜晚，男主角偷偷溜进了少女的病房，带着一本名为《地狱的地下室》的书（B不知道这本书是不是真实存在的）。于是他们成为了朋友，男主角读书给少女听。之后B就不知道发生什么了。其实B对这个故事没什么兴趣，他只想知道结尾是怎样的，可是没有人告诉B。B猜测男主角是拯救不了少女的，但他什么也没说。B一直期待桌对面的女孩能发表些想法，可她也像B一样一言不发。B猜测，她不喜欢这电影。

等大家把一切话题谈尽之后，R提议道：我们来玩桌游吧。于是C去问咖啡馆的老板有没有什么适合七个人玩的桌游。老板没吱声，走进里面的房间。过了像是一小时或是一天的时间，他才慢吞吞地出来，手里拿着几个颜色各异的盒子。B不记得后来玩了几个游戏。其中一个是中学时很流行的纸牌游戏，可惜B已经不太擅长了，几轮下来一局没赢。还有一个是只需要掷骰子的游戏。B很喜欢掷骰子的感觉，可惜从没掷出他想要的结果。B一次次掷下去，就像是玩多臂老虎机。掷骰子掷到很晚，后来大家都撑不住了。有人建议去吃夜宵，可C表示明天早上还要上课，只得作罢。其实B也要上课，可他觉得无所谓。这时R发话了：我很开心大家今天能来这里，过了这么多年，真的很难得。不知为何B有些悲伤，他意识到他们又要分别了。B这时才想起今天是他们三年来的第一次见面。后面R说的话B都没听见。接着R请老板来为他们拍照，可是R的手机没电了，于是K和S同时拿出手机说：用我的吧。老板接过S的手机，为他们拍了照。B不知道拍照时应该露出怎样的表情，努力表现得自然，可看到照片里的自己时总觉得莫名滑稽。后来B把照片给我看的时候，我也笑了，可我也说不出哪里可笑。我对B说，如果我也在照片里就好了。B想了想，说：那天真的很晚。

B回到学校的时候看了看表，十二点差三分。平日气派的校门此时只有黑黝黝的轮廓，B想起校门前的雕塑。在白昼里无差别的明亮下，无数双手曾经毫不在意地轻抚那雕塑，抚摸它的每一个锈迹，每一处坑洼。然后那些手就离去了，锈迹重生为手垢，从此再也没有出现过。

B看见传达室里没有开灯，但他知道有两名门卫。他们是不会查他的学生证件的。B穿过传达室时听见两名门卫在交谈。门卫似乎没有发现B。B能听出门卫的口音：

嗨，就是那个样子咯！

哪个样子啊？

你知道的，就是……

B突然意识到自己离宿舍还有很远。B走在学堂路上时，回想起这个晚上的一切，可是什么也想不起来。他想起分别时，R的高跟鞋在地上发出「啪嗒」的声音，那个女孩跟在R的旁边，一言不发。B想，再也见不到她了。

宿舍里没有人。B很快地洗了澡。B隐约看见水滴沿着头发落下来，于是顺手一抹，然后爬上了床。没法睡着。B以为自己已经很疲倦了，可还是难以入梦。各种影像、念头和错综复杂的文字涌进脑海里。B只想睡觉。明天还得早起呢。于是B想象自己躺在一条随风飘荡的小船里，四周只有一片空无的湖水，以及无尽的鹅白色的光明。但是这场景是多么可怕啊。B强迫自己不去想别的，可是做不到。B看见小船歪歪斜斜地漂走了。到底是躺在船里的是自己，还是俯视小船的是自己呢，B自己都不明白了。

不久风向变了。小船在风的推动下，很快地漂向远方。是那种越来越快的方式，犹如被卷入湍流的枯木。枯木上躺着一具死尸（或者说，B自以为那是死尸）。尸体的脸孔是模糊的，令人想起那些殉葬在陵墓里的鬼魂。后来B似乎看见了一张熟悉的脸，是R身边的那个女孩。那张脸是多么令人感到亲切啊。B又想到了一些别的东西，比如常微分方程，比如风铃，还有一些B自己也不知道是什么的图形。整个世界都天旋地转起来。B不得不睁开双眼，心想，这可没有什么意义啊。心脏却怦怦直跳。B觉得有些难堪，于是下了床，走到阳台。B看着园子里静谧的夜晚。寒风冷冽，露水透入皮肤。远处传来似是而非的鸣动，是火车驶向没有终点的远方。那种在心头震颤的隐约的轰鸣，B曾在幼年因怕鬼而睡不着觉的夜晚听见过：空空如也的房间，月光把抖动的窗帘映出鬼魅的影子。B鼓起勇气爬到阳台，听见高亢的汽笛声，随后是车轮与轨道撞击的声音，最后归于虚无。那时的秋夜是那样的漫长，长得对一个小孩子来说太过残忍。车声停歇，B想到也许还有一些失眠的年轻人，和他一样，看着这个他们共同的家园（或者说，精神病院）。B的脸孔控制不住地抽搐起来，不得不抬起头（哪怕没有人在看他），空空如也。星辰早早地溺死在午夜的大幕。他们明明只有二十岁啊，明明是除了生活之外只拥有死亡的年纪。为什么他们只能像这样，看着眼前的夜空呢？B突然想起R·波拉尼奥的一部短篇小说集，《地球上最后的夜晚》。B终于明白了这个标题的含义。所有的夜晚都是地球上最后的夜晚。

空气湿冷。B关好门，上锁，回到屋内。爬上床的时候，B突然看见眼前的形状、轮廓模糊起来。各种小物件似乎有了生命，偷偷遁入夜的潮水里。B伸出手，但什么也没抓到。仿佛连自己的手也不具备实在感似的。B害怕了，打开灯。台灯发出枯黄的光线，在阴影中一圈圈散开。一切如常。B看看镜子，是一张别无特征的脸（就像过去的无数个日日夜夜一样）。B感到口干舌燥，喝了水，关灯躺下。

这个故事该结束了。结尾或许是这样的：翌日清晨，我给B打电话。B说，我还在睡觉呢。他的声音听起来躲躲闪闪的，在听筒里飘忽不定。你肯定又翘课了，我说。B没吭声。你那里下雪了吗？还早呢。迟早会下的。那怎么可能。我也不说话了。我猜B要挂电话（B或许也这么认为），不过终究没有。过了好一会儿，你还在吗？我说。我在。我得去上课了。再见。嗯。于是电话断了。放下电话，我看见窗外冬日的太阳，行人迈步穿过扎眼的雪地，犹如没有面孔的老马踱入黄昏。我呼了口气，随后，一切景象都融化在窗里，混杂着无数的喜悦与悲伤。